UNA NOCHE CUALQUIERA: le pasó a él porque estaba allí

Por, Ernesto Pérez Vera

Una noche cualquiera, en pleno mes de verano, un policía salió a patrullar como hacía cada vez que le tocaba trabajar a su turno. Salió, como todos los días, con muchas ganas de ayudar dónde y cómo hiciera falta y con el mismo ánimo de sorprender a los malhechores en plena actividad ilícita. No hacía ascos a ningún tipo de incidencia delictiva o humanitaria.

Este compañero siempre salía así de animado a trabajar, pese a saber de la inquina que algunos le tenían dentro del colectivo al que pertenecía, amén de la enemistad manifiesta de algún político con carta en el servicio. Muchas eran las zancadillas y los trompicones que tenía que sortear diariamente desde que comenzó a trabajar en la empresa. Pese a ello, que no es poco, siempre estaba presto a ayudar a todos y cada uno de los que mostraban abierta o encubiertamente aquella animadversión. Esto último quedó demostrado muchas veces, fuese quien fuese quien pidiera apoyo. ¡Él siempre estaba allí!

Antes de tropezarse con nuevas sensaciones, estuvo toda la noche saboreando las mismas mieles de cada día de trabajo: sentimiento de ayuda a la mayoría, mientras fastidiaba a la minoría aplicando la ley (infractores/delincuentes). Creía en lo que hacía, y para ayudar a unos tenía que reprender a otros. Así funciona este juego. La asimilación pasa por comprenderlo. Aquella noche, durante las primeras horas del servicio, incautó pequeñas cantidades de sustancias estupefacientes prohibidas y realizó algunas alcoholemias. Un arma prohibida también fue decomisada, quedando retirada de la calle. ¡Ah!, él no iba solo, le acompañaba el que desde hacía algún tiempo era casi binomio fijo en aquella jungla asfáltica.

Se iba acercando el momento que cambiaría su vida. Estaba a punto de conocer nuevas sensaciones, pero él aún no lo sabía. Nada presagiaba nada. Era una noche cualquiera. Un turno más. Todo normal. Pasaban las horas y tocó ir a reponer energías. No tenía sueño ni estaba cansado, pero algo había que meter por la boca: por la tarde estuvo corriendo y nadando, lo de siempre. Una vida muy sencilla. Como casi todos los compañeros del turno de noche, acudió a la gasolinera de siempre para tomar un café y dar algún bocado. Tras repostar, carretera y manta. Había cosas que hacer y siguió buscando infractores de todo género y pelaje. Gente de la peor calaña, que no escasea.

Bien entrada la madrugada, el animoso policía, algo acalorado por las altas temperaturas estivales, trató de hacer un servicio de lo más cotidiano y rutinario. Una vez más, lo de siempre. Más de lo mismo. Quiso identificar al infractor de un precepto de tráfico. Algo sencillo y básico, ¿a que sí? Él y todos los que son como él lo hacen mil veces al año. Algunos, como él mismo sostiene siempre que tiene ocasión, ni en mil años lo harían un puñado de veces. Pero lo que consiguió identificar fue una situación que hasta entonces le era desconocida. Sensaciones para las que se había preparado, pero que siempre creyó que nunca conocería. Nuevos sonidos y sabores. Colores tristes, apagados. Estridencia. Esa noche conoció la soledad. Pero no cualquier soledad sino la soledad con mayúsculas. Hablamos del a veces manido, ¡o tú, o yo! Aquel abandono era, a la par, silencioso y ruidoso. Todo era nuevo y extraño. ¡Por Dios, qué está pasándome! Era algo distinto, una cosa que pocos conocen. Algo que muy pocos pueden contar. Todo era diferente y no acabaría ahí. En realidad todo acababa de empezar. Esta situación fatal es aquella para la que muchos creen estar preparados, pero cuyo extremo, por suerte para ellos y sus familias, casi nunca tendrán que verificar.

Aquella pringosa soledad solamente era una sensación. Fue como si estuviese desnudo ante mil miradas. Solo e indefenso... Nadie podía ayudarlo, se trataba de él y del mundo, solo que este mundo era esperpénticamente negro. El abismo. Aquello no paró de envestirlo una y otra vez. Durante algún tiempo, eterno y rápido, escasos segundos en realidad, no pudo hacer nada para defenderse. Seguía sintiéndose observado y desprotegido mientras un monstruo trataba de eliminarlo. Fue el peor momento de su vida. Todo se produjo en un brevísimo lapso, pero ocurrió de todo. No tuvo tiempo de pensar en nada, pero por su mente, como si de una pantalla de cine se tratara, pasaron infinitos capítulos de su vida.

Aquella madrugada se topó con una bestia bípeda. Una alimaña que cabalgaba a lomos del  maligno. Un ser abyecto que había salido de copas con la Parca. Gracias a Dios y a varios factores más, este agente de policía sorteó las embestidas, si bien una de ellas le dejó tatuado el alma, la mente y los huesos. Calado hasta el tuétano. Aquella noche cambió su vida. Desde entonces vive en una extraña línea: el antes y el después. Nada volvió a ser igual. Nada. Oscura luz de luna. Aquello trajo consigo un montón de datos e información relativa a la amistad, al compañerismo y a la profesionalidad. Claras conclusiones y evidencias fueron derramadas por las estrellas que todo lo vieron.

Durante meses ordenó y clasificó todo aquello que, a modo de dato, le iba llegando por diversas fuentes y cauces. El odio y la envidia no tienen límites en la especie humana. Tampoco la maldad. Aunque pudiera parecer mentira, algunos de los que se visten de policía, y que además cobran por ello, jalearon a la infame bestia que procuró acabar con la existencia del herido. Incluso hubo quien lamentó que este policía hubiera sabido y podido capear a su particular homicida. Algunos, quizá todos, jamás vieron un toro ni desde la barrera. Tal vez por ello les resultó muy fácil, quién sabe si instintivo, sentirse más cercanos al bicho que al congénere. ¡Malditos!

Aquel que se sintió abandonado durante tan breve espacio tiempo, a la vez que eterno instante, ha vuelto otra vez a la plaza con su muleta. ¡Ah!, y cuidado, porque ha saltado al ruedo con el mismo ánimo de aquella noche cualquiera. Con fuerza. Ahora sigue, como siempre, tratando de cumplir con la que para él es una misión sagrada que pocos comprenden, respetan y saben valorar.

Lo más duro de todo lo descubierto a lo sobrevivido no fue el dolor de las heridas ni sus secuelas. Tampoco el agotamiento de las jornadas de fisioterapia. No fue, ni tan siquiera, el recuerdo de la primera semana que permaneció alejado de su familia mientras estuvo hospitalizado. Lo más doloroso fue descubrir el olvido, el desprecio y la falta de respeto que mostraron algunos compañeros que, hasta aquella noche cualquiera de verano, parecían amigos. Como poco, eran de los buenos y de ellos se esperaba algo. Un gesto. Alguno de estos siempre se mostró cercano y había compartido años de servicio mano a mano, noche a noche y palo a palo, con el ahora medio lisiado.

Todo es mentira, una gran mentira. La hipocresía planea sobre todos nosotros. Demasiados jefes y políticos falsos. Gente con careta. Carotas que no dan la cara. Cartonas. Él, en el fondo, sabía quienes serían los que sí iban a estar ahí. No se equivocó. Estuvieron aquel día y los siguientes. La única verdad de todo es el ostracismo al que fue relegado.

El olvido se presentó vacío de llamadas y visitas. Desinterés. En definitiva, ausencia de respeto a un compañero del que había pruebas sobradas de que, llegado el caso, hubiera dado todo por todos. Heridas por dentro y por fuera. Heridas que no cerrarán jamás. Heridas escocidas por las lágrimas.

Él, a día de hoy, cree que existió desconfianza y recelo por parte de los ausentes esperados. Algunos de los olvidadizos quizá pensaron que este policía, al igual que ellos pudieron haber hecho en alguna ocasión pretérita, había obrado con trampas. Otros directamente así quisieron elucubrarlo, creerlo y difundirlo con maldad, aun teniendo conocimiento y evidencias de todo lo contrario. ¡Mal nacidos!

¿Mezcla de odio personal o ignorancia supina? Seguramente grandes dosis de ambas cosas se conjugaron para inflar los globos del pábulo oscuro y negativo. Aire putrefacto para hacer volar milongas. Quienes tendieron a pensar en sucias teorías quisieron amnesiarse olvidando y despreciado al compañero que siempre les recomendó evitar hacer trampas. ¡Cree el ladrón que todos los demás son de su condición! Cuando las cosas se hacen bien no necesitan remiendos, aunque salgan así por fortuna o casualidad.

¡Cómo pasa el tiempo!

Fueron pasando los días, los meses e incluso los años. Lejos de ver las cosas de otro color, el ambiente profesional siguió tornándose cada vez más gris. Falacias, conspiraciones, odios y envidias emanadas de las inseguridades que fluyen de las incapacidades de muchos, son las culpables de estas grises tonalidades que muestra la verdad. Creer en embustes, sobre todo si son escabrosos, es muy fácil para el ser humano, más aún cuando se está dispuesto a creer en contra de un semejante.

Es más fácil destruir que construir y más cómodo ser cobarde que valiente. Si ser honesto fuese fácil y barato no habría tanto trepa, despropósito y tanta falsedad.

Él.■