MI TITULÍTICO COMPLEJO

Hay que ver la de vericuetos que tiene la memoria humana. Dicen los especialistas médicos que los mecanismos que hacen funcionar y disfuncionar la memoria son complejísimos. Y cierto tiene que ser, porque a mor de qué habrá venido que hoy, durante mis casi cinco horas de sueño diario, me haya acordado de las varias veces que me han interpelado sobre mi titulación académica, relacionando mi nivel académico con mi capacidad para juntar letras, que es lo que yo hago, dado que escribir y ser escritor es algo de mucha mayor enjundia.

Resulta que hoy ha brotado en mí el recuerdo de cuando me reincorporé al servicio en verano de 2008, tras haber pasado nueve meses de baja médica por aquello de la recuperación física de las secuelas producidas cuando me mataron. Aquellos meses de calor los pasé trabajando en la puerta de nuestras dependencias policiales (recaí en episodios de dolor, teniendo que tomarme más tiempo de baja), donde solo tenía que atender al público y recepcionar las llamadas entrantes no urgentes. Aquello duró poco, porque en octubre volví a la guerra callejera linense, en compañía de Víctor, quien llevaba mucho tiempo despegado del trabajo en el inframundo local. En fin, que como quiera que haciendo servicio en el mostrador de la Jefatura tenía tiempo para leer y escribir, pues leía y escribía, además de reírme de todo el que podía. Porque sí, lo admito, soy un mamón que se ríe de la gente, con la gente y hasta de mí mismo me río.

Y érase una tranquila tarde durante la cual un servidor estaba escribiendo un artículo al que titulé Fisiología en el enfrentamiento armado, cuando alguien se detuvo detrás de mí, se apoyó en el respaldo de mi asiento y me preguntó que qué estaba haciendo. Dada mi explicación, esta persona, miembro de la plantilla y mando, me espetó que no le constaba que yo tuviera estudios suficientes como para poder escribir artículos, menos aún sobre la materia concreta sobre la que versaba aquel texto, que por cierto fue el primer artículo que con mi firma vio la luz en un medio impreso. Y cierto es que no poseía ni poseo estudios universitarios, que es a lo que aquella persona se estaba refiriendo. No sé si debo pedir perdón. En cualquier caso, no me avergüenzo de ello.

Le pedí que leyera mi texto, que en realidad ya estaba terminado, hallándome yo únicamente revisándolo. Y oye, lo leyó in situ, sorprendiéndome sobremanera su disposición, pues pensé que me iba dar largas. Terminada la lectura, me dijo que sí, que sonaba bien, que era muy interesante y que parecía estar bien escrito, añadiendo que no comprendía cómo podía atreverme a publicar sin tener estudios superiores. Dejome aquello pillado, porque interpreté que me estaba tildando de usurpador. Fue cortés en todo momento, cosa que debo dejar clara. En cualquier caso, ¿qué carrera universitaria consideraría aquel mando que había que cursar para escribir artículos? Ella, me refiero a esa persona, me parece que había estudiado Magisterio antes de ingresar en la Policía. O no, no lo sé a ciencia cierta. De contar ese mando con estudios superiores, ¿podría haber escrito mejor que yo aquellos párrafos? Tal vez, quién sabe. Por tocar el artículo aspectos relacionados con las reacciones fisiológicas que experimentan los policías sometidos al estrés de supervivencia, ¿tenía que haber redactado el texto un psicólogo, un criminólogo, un psiquiatra, un fisiólogo o un periodista de carrera y no uno sin titulación? ¿Un licenciado en Literatura Hispánica, tal vez?

Así las cosas, me sentí acomplejado, minimizado y machacado durante algún tiempo, cada vez que a mi mente venían las palabras pronunciadas por esa persona. Incluso me planteé dejar de escribir, aun cuando estaba casi empezando. Pero fueron pasando los meses y los años y seguí dándole al teclado. ¡Ah! Poco tiempo después de producirse esta anécdota se me impidió publicar en la gacetilla mensual interna que editaba mi jefatura a través de la imprenta municipal. Gaceta 092, creo que se llamaba, aquella breve publicación que tanto me gustaba. Dijéronme que mis textos carecían de calidad y que adolecían de interés policial. Pero bueno, eso es otra historia, porque no tengo ganas de contar que los que sí publicaban jugaban al copia-pega de textos jurídicos a los que les añadían sus nombres, sin aportar ni tan siquiera un parecer, una reflexión o una mera opinión. Me refiero a los publicantes pertenecientes a la fuerza, porque los había externos (jueces, fiscales y abogados). Pasado un decenio, me han susurrado que aquellas publicaciones podrían llegar a baremar a nivel de promoción interna, razón por la que ya sé la razón del portazo que me dieron. Ya no me ofenden ni me dañan estos comentarios. Hoy me resbalan desde la bragueta hacia los zapatos. Es más, todo esto me ha ayudado a identificar perfiles personales de dos tipos básicos: envidiosos y analfabetos funcionales, aunque también he descubierto a expertos aprovechados del sistema.

Alguien que comenzó como yo, publicando artículos y algún libro, y que hoy es doctor, casi me rogó que continuara escribiendo y publicando. Seguro que lo hizo por amistad y no por la calidad de mis escritos, pero eso es lo de menos. La cosa es que ese alguien había sufrido arremetidas muy similares a las mías por pertenecer a la Escala Básica y contradecir en sus manifestaciones públicas mucho de lo que sus jefes afirmaban en medios especializados. Ese alguien, como este humilde expolicía, lo mismo tira balas, que tira tinta; que maneja pistolas, que maneja estilográficas. Y es ese ya doctor quien me ha hecho comprender que hay que estar por encima de quienes por falta de uso tienen seca la sesera. Una vez me recordó que otros muchos ya habían combinado magistralmente la espada y la pluma, sin necesidad de pisar aulas magnas. Que si se pisan, mejor que mejor. Me hizo ver que no es óbice no haberlas pisado para apañar párrafos, máxime si las líneas conforman apuntes de índole tocante a nuestra pasión.

Yo ya sabía que Cervantes, Garcilaso de la Vega y José Cadalso, entro otros, eran soldados y literatos, unos antes una cosa que la otra y otros ambas cosas a la vez. Y estos, precisamente, nunca fueron a la universidad. Cervantes, qué cosas, recibió no pocas críticas de algunos escritores coetáneos por no estar universitariamente ilustrado y titulado. Lope de Vega, que también fue militar y que sí estudió, aunque no lograra ninguna titulación (era un portento intelectual, un virtuoso de las letras), encabezó las críticas contra el autor del Quijote, cuando la envidia y los celos rompieron la mutua amistad y respeto que se procesaban. Mezclando épocas históricas y banderas, más de lo mismo. Ninguno de estos ilustres manejantes de las palabras y de la gramática cursó estudios universitarios (algunos solo los iniciaron): Joseph Conrad, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe, Juan Rulfo, Roberto Bolaño, Ray Bradbury y William Shakespeare.

En consecuencia, que lo haga quien sepa hacerlo, como me dijo mi neurocirujano favorito una vez (me han intervenido seis veces a nivel de columna vertebral), cuando le pregunté por las críticas que algunos traumatólogos recibían por operar hernias discales y otras patologías históricamente propias de la neurocirugía. Este neuro no ocultó que muchos de sus colegas de especialidad criticaban a los traumas, cuando ellos, los que criticaban, no habían hecho jamás una operación de esas características. Como igualmente me manifestó que conocía a traumatólogos que abordaban determinados problemas asociados a la neurocirugía mejor que ciertos neuros.

No quiero finalizar este conjunto de párrafos sin mencionar, ya sin maniobras retóricas, a mi amigo José María de Vicente Toribio, novelista, narrador, poeta e inspector-jefe (jubilado) de la Policía Nacional, prologuista de mi primer libro y presentador del segundo.